101.

El despertador sonaba exactamente a las 7:30 de la mañana. ¿Que cómo estoy tan seguro? Pues porque todos los días, antes de dormir, comprobaba que estuviera en la hora exacta: ni un minuto más, ni uno menos.
Me daba una ducha rápida de diez minutos y, al salir, encendía la cafetera mientras terminaba de arreglarme. A pesar de que siempre andaba algo apurado, me paraba en el pasillo a disfrutar del aroma a café recién hecho que inundaba el piso. Tras desayunar, me paraba delante de la puerta durante un par de segundos, contemplando mi reloj de muñeca y, exactamente a las 8:00, salía al portal. Y, como todos los días, allí estaba ella.

¿Cómo era ella? Bueno, a ojos de los demás, no era nada del otro mundo: ojos marrones, algo hundidos y entrada en carnes. ¿A los míos? Los kilos de más eran lo de menos, quizá eso fuera lo que le hacía especial. ¿Y sus ojos? Más que hundidos, tenían un aire profundo, y el color que cobra la arena al ser besada por el mar.
Por no saber de ella, ni siquiera sabía su nombre (me conformaba con la triste A. que aparecía en su portero, delante del apellido), sólo que allí estaba todas las mañanas a la misma hora, plantada delante del buzón, revolviendo su correspondencia con la esperanza prendida en la mirada; y al terminar, por un momento, parecía decepcionada… pero entonces, al escuchar mis pasos, giraba la cabeza para verme venir.

-Bonitos días –sonreía.
-Bonita tú –y sus mejillas se llenaban de color-. ¿Me dirás hoy cómo te llamas?
-Otro día –concluía, y mientras atravesaba el rellano de su casa volvía a robarme el corazón.

Y el mismo ritual se producía a diario, como si estuviésemos, de algún modo, programados. Ni siquiera podía tocarla, pero me bastaba con verla sonreír cada mañana. Así pues, meses después, cuando conseguí un ascenso en mi trabajo y me comunicaron que durante un año estaría destinado a otra ciudad, supe que tenía que hacer algo.
Tomé un papel y un post-it y dejé que fluyeran las palabras. Camino a casa, compré una rosa en la floristería de la esquina y, al entrar en el portal, introduje todo en el buzón, de tal modo que los pétalos de la rosa sobresalían por la ranura; esperé haberlo llenado de la ilusión que siempre buscaba y que nunca encontró.
A la mañana siguiente, media hora antes de las 8:00, cogí mis cosas y me marché.

La carta, por supuesto, explicaba el motivo de mi ausencia, mi convicción de regreso y mi intención de robarle, por fin, al menos un beso.
¿El post-it? Decía:

“Si tengo que inventarte un nombre, será Alegría.”