8. [Cuenta-Cuentos: Nada, Alma, Fragancia (del 01-02)]

(Antes de nada decir que he adaptado este relato de una de mis poesías, desde que la escribí he querido hacerlo y no veo mejor momento)


Querido M.
Recuerdo perfectamente el último día que pasamos juntos. Lo recuerdo porque he medido y mediré por aquellas horas todos los días que le resten a mi vida.
Era una mañana de abril, lloraba el cielo y llovía en nuestros corazones. Aquél día tú te alejarías de mí. Cogiste mi mano y paseamos juntos por las calles de Madrid, memorizando cada esquina, cada secreto o misterio, robándonos miradas y haciéndonos reír.

Cuando llegamos a nuestro parque favorito, nos sentamos a los pies de un árbol y tú te apoyaste en mí. Aún puedo sentir el tacto de seda de mis dedos hundiéndose entre tu pelo azabache, como si nada más existiera, embriagándome de la fragancia pura de tu alma y la mía. Y aún puedo sentir el dolor de mi corazón, como si descalzo caminase sobre un alambre y un solo suspiro bastara para abatirle, para romperle en mil pedazos. El soplo de tristeza de aquél tren que nos separó.

Fingimos, en nuestra inocencia de entonces, que no pasaba nada. Que ese tren nocturno jamás llegaría a nuestro andén ni que tú te llevarías mi felicidad y los últimos trozos de mi corazón como equipaje, y aún así lo sabíamos.
Lo sabíamos, porque lo que mejor recuerdo –y créeme, lo recuerdo cada noche-, es aquél beso cargado de pasión que juraba un” volveremos a vernos” pero rezaba un “adiós”, o el sabor amargo de mis palabras “buen viaje” que suplicaban un “no me dejes nunca”.

Y qué poco me equivoqué. Aquél hasta pronto fue, desde el principio de nuestra juventud hasta este punto de la vida en que ya ni siquiera recuerdo qué soy o quién fui, un hasta nunca. Te escribo después de tantos años porque me casé, tuve hijos y ahora acabo de recibir a mi primera nieta y aún así… mi corazón siempre voló contigo a París.
Porque te recuerdo en cada momento de angustia y de paz, y porque espero que tú también lo hagas, te haya ido como te haya ido en la vida.

Porque esta mañana llueve, y es abril.